Der Platz füllt sich. Vertraut ist das Bild sich versammelnder bekannter und unbekannter Gesichter, die in kleinen Gruppen beieinander stehen. Aufregung und Anspannung sprechen aus den Minen der Jüngeren, wartend auf das, was sie bisher nur aus Videos kennen, wissend, dass sie die Grenze des Erlaubten schon überschritten haben, als sie an diesen Ort kamen, ohne, dass auch nur ein Wort gesprochen, eine Fackel entzündet sein musste. Routine und Gelassenheit stehen in den Gesichtern der Älteren. Allzu bekannt ist das Bild, der Klang der vielen leisen Stimmen, der Geruch von nassem Laub. Im Hintergrund verstummen Automotoren, öffnen und schließen sich die Türen, leuchten Taschenlampen auf, mahnen Stimmen zu Stille und Eile, auf dass keine Unvorsicht den Zweck der Zusammenkunft gefährde.